撰文：CLAY SKIPPER

━━━━━ 

我今年26岁，单身，四年前刚刚结束一段认真的恋爱。就像其他20多岁的小伙子一样，我决定：在我妈的手机上装 Tinder，然后让她帮我约女生。当然，是以我的名义。

仲夏的一个傍晚，走在纽约西村的街上，我马上要见到一个在网上认识的女生。更准确的说，她是我妈假装是我，在她的手机用软件认识的。她用我的 Tinder，帮我安排了这次约会，希望能帮我找到女朋友。我只知道这个女生的名字，在约定的酒吧附近，我见到一个褐色头发的女生站在外面。那一定是她了。

我耳边还能听到我妈几天前说的话。“你说不定会染上很多性病，”她拿着我的电话一边说，一边扫阅着许多撅嘴卖萌的女生的照片。“我觉得你不应该为了上床随便勾搭。你应该好好认识些正经姑娘。”

当我把我的 Tinder 交到我妈手上时，我知道这会很搞笑。我从没想过我们会谈到随便上床的事情，不过我们竟然说了。

“天啊，这儿有一个姑娘很适合你，”她说。“她没穿衣服！妈呀！”

妈妈，Tinder 上不可能有全裸的个人照片。

“嗯，这个不行，淘汰，”她说。好了，一位有可能成为我心灵伴侣的人就这样被放弃了。“你身材好也别这么爱露嘛！”

哦，天哪！

“我有我的考虑因素，”她说。“毕竟我是一个母亲。”

这一切的开始，都是因为我妈觉得我会孤独终老。

或者，至少在上次我们决定一起去看百老汇音乐剧《汉密尔顿》的时候，我自己是这样想的。

“我们有四张票，”她提前几个月告诉我，“爸爸，我，你，如果你到时候有朋友的话，也可以带来。”

“到时候”有朋友？所以，现在的朋友不行？所以，是女朋友咯？你是在说女朋友吧，妈？

我今年26岁，单身四年了。我妈26岁时已经嫁给了自己高中时的男友。当年，也是他开着一辆傻气的甲壳虫载着她去参加高中毕业舞会的。28岁的时候，她已经生了第一个宝宝。那个宝宝是我哥，他26岁的时候已经跟现在的妻子谈恋爱了，他们结婚6年了。

所以现在到我了。单身。慢慢死去。每年圣诞节都是那个多出来的人，一个1000瓦的电灯泡。 

但是跟我妈26岁的时候不同，现在我们有约会软件 Tinder，当你没人可摸的时候，你可以在 iPhone 上“摸”它。于我而言，Tinder 一直是一个消遣，就像一个成人收费版的“糖果粉碎传奇”游戏。Tinder 并不能让你马上跟谁在一起，但是可以给你创造一种幻觉，让你觉得自己不是自己一个人。它让你觉得，你还有很多机会，可以约很多人，她们其中不少还会想跟你睡。如果我妈那么希望我有个女朋友，那为什么不让她去帮我找呢？所以我把她推上前线，假装是我。

我们在曼哈顿一起吃了顿晚饭，然后我把软件装在她的手机里，教她怎么用，教她怎么速配（还真的当场就找到了一个！），然后把软件从我自己的手机里删掉了。我的感情生活就这样被放在了我妈手里。

她的任务，就是每天花几分钟跟那些“收藏”我的女生聊聊天，再回过头来“收藏”她们。如果她以为一个1米8高，26岁的 GQ 作者的身份能给别人留下一个好印象，并成功约到一个见面喝酒的机会——或者像她建议的那样，去公园散步——她就可以把我的电话给她，然后她们可以给我（我的手机号）发短信，然后我们自己约时间地点。

不过，那是一个大写的“如果”。

我们离开了餐厅，我的哥嫂回到了切尔西区的家，我的爸妈回了康州的家。我自己回家了。

三十分钟之后，我回到家了。我收到了我妈两个语音信息。第一个是晚上9点51分：

“嗨，是妈妈。她（速配的女生）给我回信了。我问她想不想出来喝杯咖啡或者小酌。她告诉我她已经睡了。这是一个信号么？”说罢之后她放声大笑，意思是或者这就是“上床”的暗号，然后她把自己逗乐了。“我给她回短信说，‘也不一定要今晚。’好吧，我也不知道该说什么了。我都不太确定是我们选了这个 Alex。是我们选的吗？还是她选的你？随便吧。好吧。拜拜。”

第二个信息是31分钟后：

“我是妈妈，打来跟你说说 Tinder 的回复。我跟 Kelsey 聊了一下。她说，她希望能跟你见面喝一杯。我先问她要不要出来喝杯东西。开始，她说，‘Molly。’后来又说自己是开玩笑的，然后答应喝酒了，说九月份才来纽约。然后我也不知道该跟这些人说什么了。我会给她们俩你的电话。好了。再见。”

Molly？

哦，是那种迷幻药！

我当然不惊讶我妈不知道 Molly 是什么。我惊讶的是，她的风格那么直接，而且竟然那么奏效！她玩得那么好。“我赢咯”？这是妈妈们常会说的话么？我妈真的比我更会玩么？

我给她打了个电话。这离我给她装软件还不到两个小时。

“你觉得我们应该怎么应付这些女生？”她拿起电话就问。“我是不是该给你们好好地牵线，还是应该默默地消失。”

默默消失？

Tinder，你是谁，你对我妈做了什么？

我妈今年58岁，短头发，不到1米6，对无手机游戏赚钱聊废话零容忍。她生长在一个牧师的家庭，所以我们家的风格也很类似，虽然不算独裁但是也很强硬。她是我们两个男孩的女酋长。如果加上我爸的话，就是三个，她是这么算的。在家里她一直唱白脸，她有特殊的妈妈技能，可以深睡到11点58分，但是只要你11点59分没到家，她就能马上惊醒。她会给我打电话，而我正在赶回家的路上，然后我一接电话，她就会说：“开车的时候不要打电话！”就跟大多数家长一样，她要忍受很多青春期的抱怨，但是却很少获得应得的感激。

当我开始上大学，开始懂道理了，我才发现自己是傻瓜，她才是聪明的那个；我才意识到，她所做的一切只是确保自己的孩子不要闯大祸，那么，既然“在丹家打游戏机”其实意味着我们“在丹家偷他爸爸的酒喝，” 偶尔说说“不”，也是可以理解。即使，这样会让情绪不稳定的青少年觉得你是一个法西斯。既然明白了她一直都是正确的，我开始常常跟她聊天。我会问一些迫切的问题，比如说“我可以把抗生素混伏特加喝吗？不是，我说的是很多伏特加。”或者“怎么把西装上的辣椒酱洗掉？ 对，我说的是很多辣椒酱。”

她也会有问题：能告诉我 iCloud 在那里吗？为什么我的 iPod 只能放圣诞歌？

在我的印象中，我们仅有那么一次谈论到了性，当时我22岁，刚刚毕业，我们两个在家里的后院吃饭。她忽然说，“你应该用安全套。”她以为我的性生活很活跃吗？还是完全没有过？我默默地换了话题。

（备注：在我给我妈看过这个故事之后，她写到：“我觉得肯定是在你高中和大学的时候，我们就说过安全套的问题了。并不是到了22岁才聊的！”请注意，“觉得肯定”跟“肯定”是不一样的。）

四年后的今天，她在帮我进行网上约会。

在她给我转发的短信中，我不确定哪些因素让我最不舒服：是收到许多垃圾短信（“一看就是嫖妓广告”，她说）；还是她为了吸引女生用“抱负远大的文字工作者”来形容我；还是老妈对从事 HR 工作的女生特别热情，因为她要 “帮你扩大社交网，谁知道你什么时候会失业！”这件事情。我妈妈真的长期处于一种担心她儿子会被炒鱿鱼的状态么？还是她真的那么讨厌写作？

我已经把软件从我的手机上删除了，所以我现在全靠我妈用短信给我汇报进展，而她的短信，常常有一些莫名其妙的黑体字，让我仿佛听到她在我耳边大叫：

“很多配对不成功。很多都很年轻。有一些年纪大些。有一些太爱晒胸了。”

“我不确定我是不是个很光滑的男人，我不是在约泡。”

看看她的短信，就能发现，虽然她很熟练地使用一些流行词，比如说“赢你咯”还有“默默消失”，她离得心应手还远着呢。

她会跟女生说，我们好像有很多共同之处，你认识谁谁谁和谁谁谁么？女生说，认识，我们是高中同学。她便说，那我们在同一个高中呢！女生说，我是2007届的。她说，我是2008届的。女生问，那我不是吃嫩草？老妈会忽略这个问题然后说，我哥哥跟谁谁谁的哥哥是好朋友。

如果发现有女生也来自康州，在我家附近长大，她还会自我介绍说：我妈妈在市区的书店工作，而且经常去那里的体育馆健身，还会去逛有机超市。

我问她，你真的觉得这些对话能撩妹吗？

“我的 Tinder 信息是用来跟女生好好交流的，不是用来撩妹的！”

于是它们确实开展了对话，至少有时候奏效吧，虽然那些对话都是关于我已经忘记了的高中同学，或者关于我妈的工作地点，健身房，有机市场等等。不过一段时间之后，她开启话题的能力越来越娴熟，不过她还是没有给我约到女生。我觉得老妈的主要问题如下：

首先，她有时候说话像个机器人。

有个女生说自己在国庆日“为美国而玩得太疯了”，所以伤了膝盖，并且提到纽约实在不适合有出行障碍的人生活，我妈的回复是：“赞同该城市不适合骨折人士出行。”（她还问，“你是运动员么？”还有“地铁有直梯么？”）

再有，她不是很有游戏精神，也就是说，她从来学不会放轻松。

“我不能一次问两个问题吗？！”当我告诉她不行，真的不行的时候，她很质疑。“这不好么？为什么？或许我应该问三到四个问题！’你住哪里？你做什么？你养什么动物？你喜欢长袖子吗？‘”

（后来，她给我发短信说：“在问完昨天的问题后，我没有收到回复！看来确实不应该一次问两个问题。”）

事情真正变得失控，是在她读了一篇《名利场》上关于 Tinder 的文章之后，里面谈到了当下的勾搭文化，还有这句耸人听闻，太完美以至于难以置信的话：“‘约炮就像用订餐软件一样，’投资银行家丹说。‘不同的是你预订的是一个人。’”（谢谢你，投资银行家丹。）

“那这不就是约炮网站咯？？？”她读完文章之后发短信问我。“我可不玩这个！”

这就是把你妈妈推上前线，去面对一群想跟你睡觉的人的后果：总有一天她会告诉你你心知肚明的事情，而这会让你很不舒服；她免不了用一种妈妈的语气劝你，再跟你说，你也知道，性不是一切。

“性不是一切，”她说。“亲密是亲密，性是性。亲密是用善意好好地对待别人。轻轻地拍他们的背，或者握着他们的手。除了睡在一起以外，还有好多事情能把你跟另外一个人连接在一起。”

是的，好的，妈妈。难道你以为我们这代人真的不懂这个么？

“我不确定你真的懂，”她说，显然，用了一个星期的 Tinder 已经让她很倦怠。“我不知道人们还是不是接受这样的教育。或许这种想法过时了吧。”

我的爸爸妈妈是在高中认识的，当时他们一起负责制作毕业纪念册。她开始没留意到他，直到有一个雪天，他开车送她回家。而这一天变成了他们的约会日，一起去看《美国风情画》，吃甜甜圈，接着便是结婚，在接下来便有了我。

“以前，手机游戏赚钱人们都是面对面认识的，”我妈后来说， 为人们寻找真爱消除了物理距离是互联网创造的几大奇迹之一，可却让她哀叹。“在工作的地方，你会见到他们，或者在俱乐部，在学校，在教堂…...你们总会有些共同点，然后常常见面，接着就会想，‘我喜欢他们么？他们是混蛋么？’而不是像这样：哦，我发这张图，我喜欢那张图。接着就是：哦，他们喜欢我！然后你们聊什么呢？”

“你甚至不知道他们是不是住在纽约？”她甚至没有意识到自己才是那个根本不在纽约的人，这真是讽刺。“不过，我想今天的世界就是这样吧。”

我问她：你会觉得你的20岁里没有 Tinder 很可惜么？

“我不会。绝对不会，”她说，这对我爸来说绝对是好消息。“不过你要记住，Clay，我长大的时候环境并不一样。当时就是不一样。”

康州的清晨，我的中年的妈妈坐在家里，用手机给她的小儿子发 emoji 的表情（我妈！用 emoji！），讨论女朋友的问题，亲密的问题，还有好多其他我们以前不聊的话题。从某种角度来说，我们的沟通变多了。这确实不一样。

有进展了。

几天之后，我妈摆脱了《名利场》带来的小烦恼，终于给我安排了一场约会。在 Tinder 上聊了很久之后，她帮我约了一个褐色头发叫 Anna 的女生出来喝一杯，还把我的手机号给了她。她给我发了短信，我们约在西村的一家酒吧。我到的时候，她已经在等了。

Anna 不是我喜欢的类型。不过她显然是我妈妈喜欢的类型。（我想，至少我们这点是不一样的）我主动拥抱了她一下，说：“你好，很高兴见到你，”这就是我们的第一次互动，当然她是不知道的。

约会很糟糕。我们除了都有一双眼睛和一份工作一样，什么都不一样。我们一起呆了一小时，各自喝了两杯酒。如果我有问到任何我们在 Tinder 上已经讨论过的问题，她倒是没有告诉我。我的计划本来是告诉她，其实一直是我妈妈在用我的 Tinder。但是很快我的良心让我退却了。我意识到很多人确实是用软件来找新朋友（也有成功的！），我觉得如果跟她说出真相“其实喜欢你的是我妈”是一件很伤人的事情。约会结束了，我们各回各家，完全没有性的事。

我后来问我妈，她选择对象的标准是什么。我想要知道她选择 Anna 的原因。

“我就看看谁长得好看，但是又稍微有点内涵，而不是一副只想上床的样子，”她告诉我。“我会跟她聊天，然后邀请她喝咖啡，或者约在公园。所以我会喜欢那些喜欢跳伞的，滑雪的，和玩长曲棍球的。或者还有那些养狗的。”

不过当然，这个实验本来也是有些荒唐的，想达到目的几乎是不可能的。（“我觉得光用手指扫来扫去，你是不会找到真爱的，”我聪慧的妈妈说。）这本来就行不通，所以事实也如此。

《汉密尔顿》音乐剧近在眼前，而那第四张票到了我朋友 John 的手里。他不是我女朋友。

当这一切过去几个礼拜之后，我重新下载了 Tinder，为了写这篇文章，我想找找我妈和 Anna 对话，可是却找不到她了。可能她删除了软件，或者在完美的因果报应链中，我“默默被消失”了。

我想到，从 iPhone 软件里跳出来，回到现实世界，在2D和3D生活中来来去去，是多么容易的一件事情。我想起我的爸妈。我在想，当你有那么多人可以“收藏”进你的生活，你是会留意那个下雪天开车送你的纪念册小伙子，还是坐在他的车里，扫阅着那些饥渴的陌生男人的照片？我在想，你会不会因为总在寻觅而错过一些人。

在我妈帮我在网上找女朋友未遂之后，我和一个认识了一年的女生朋友开始发展。她叫 Katie。她今年30岁，有真实的脉搏，而且从来没上过 Tinder。（我们原来就认识，后来通过 Twitter DM 又联系上，这个浪漫软件我妈肯定还不会用。）我们是异地，还没约会，不过会尽可能跟对方见见面。我们对现状很满意，也不想定义这段关系。我跟 Katie 飞去巴哈马过圣诞节之后，我尝试着跟我妈解释这段关系，她不太明白。我奶奶问我，我的新女朋友怎么样，可我还没有女朋友。我想，我们确实在不同的环境下长大吧。

最近，Katie 和我在西村吃饭。餐厅很拥挤，弥漫着纽约城周五的躁动气息。我们坐在吧台，有一个醉醺醺的女人从 Katie 背后靠过来。

“你们俩会结婚的，”她说。

这句话是极其不成熟的预言，毕竟我们甚至没在约会。但是我好奇地问她：那你说，我们的故事是怎样的？你觉得我们是怎么认识的？她又再靠过来。

“你们在 Tinder 上认识的，”她立马说，因为这是2016年，如果两个年轻人看起来快要结婚了，那显然他们 是在手机上认识的。

Katie看着我，我们俩都笑了。我们结了账，然后走过那些享受着烛光晚餐的情侣。我走了两个街区，回到我家，再也不是自己一个人了，我心想，天哪，我得回去给我妈发短信。

━━━━━

撰文：Clay Skipper 翻译：Elyse Huang 插画：徐磊、Tara Jacoby

━━━━━